page 12

 صفحہ 12

نہانے کا وقت

آٹھ بج کر تیس منٹ پر فزیو تھراپسٹ آتی ہے۔ بریجیت، ایک ایتھلیٹک جسم کی حامل اور شاہانہ رومی خدوخال رکھنے والی خاتون، میری سخت ہو چکی بانہوں اور ٹانگوں کی ورزش کروانے آتی ہے۔ وہ اس مشق کو "موبلائزیشن" کہتی ہیں، ایک ایسا لفظ جس کے جنگی مفہوم میرے کمزور جسمانی حالات کے ساتھ مضحکہ خیز تضاد رکھتے ہیں، کیونکہ میں صرف بیس ہفتوں میں چھیاسٹھ پاؤنڈ وزن کھو چکا ہوں۔ جب میں نے فالج سے ایک ہفتہ پہلے غذا شروع کی، تو میں نے کبھی اتنی ڈرامائی تبدیلی کا خواب بھی نہیں دیکھا تھا۔

جب وہ کام کرتی ہے، بریجیت بہتری کی معمولی سی علامت کو بھی تلاش کرتی ہے۔ "میرا ہاتھ دبانے کی کوشش کرو،" وہ کہتی ہے۔ چونکہ کبھی کبھی مجھے وہم ہوتا ہے کہ میں اپنی انگلیاں ہلا رہا ہوں، میں اپنی توانائی اس کی انگلیوں کے جوڑوں کو دبانے میں لگا دیتا ہوں، لیکن کچھ نہیں ہوتا، اور وہ میرے بے حس ہاتھ کو جھاگ والے پیڈ پر رکھ دیتی ہے۔ حقیقت میں، واحد تبدیلی جو میں محسوس کر سکتا ہوں وہ میری گردن میں ہے۔ اب میں اپنا سر نوے ڈگری تک موڑ سکتا ہوں، اور میری نظر کا دائرہ اس عمارت کی سلیٹ چھت سے آگے بڑھ چکا ہے جو میرے کمرے کے سامنے ہے، جس پر میرے بیٹے تھیوفائل نے مکی ماؤس کی ایک عجیب سی تصویر بنائی تھی، جب میں ابھی بولنے کے قابل بھی نہیں تھا۔

اب، باقاعدہ ورزش کے بعد، ہم لالی پاپ کو چوسنے کے مرحلے تک پہنچ چکے ہیں۔ نیورولوجسٹ کہتے ہیں، "ہمیں بہت صبر کرنا ہوگا۔" بریجیت کے ساتھ سیشن چہرے کی مالش پر ختم ہوتا ہے۔ اس کی گرم انگلیاں میرے پورے چہرے پر سفر کرتی ہیں، بے حس حصے پر بھی، جو مجھے لگتا ہے کہ کسی پرانی تحریر کے کاغذ جیسا کھردرا ہے، اور وہ حصہ جو اب بھی محسوس کر سکتا ہے، جہاں میں تھوڑا سا تیوری چڑھا سکتا ہوں۔ چونکہ میرے چہرے پر سن ہونے والی لکیر میرے منہ کے آر پار جاتی ہے، اس لیے میں صرف آدھا مسکرا سکتا ہوں، جو میرے اتار چڑھاؤ کی بالکل صحیح عکاسی کرتی ہے۔

ایک عام سا گھریلو عمل، جیسے نہانا، مختلف جذبات کو ابھار سکتا ہے۔

مثال کے طور پر، ایک دن، مجھے اپنے پینتالیسویں سال میں، صاف ستھرا کیا جانا اور پلٹایا جانا، نیپی پہنائی جانا، ایک نوزائیدہ بچے کی طرح، مزاحیہ لگتا ہے۔ مجھے اس مکمل بے بسی میں ایک طرح کی خوشی بھی محسوس ہوتی ہے۔ لیکن اگلے دن، یہی عمل مجھے ناقابل برداشت حد تک افسردہ کر دیتا ہے، اور جھاگ کے درمیان ایک آنسو بہہ کر نرس کے گال پر گر جاتا ہے۔ میری ہفتہ وار نہانے کی رسم مجھے ایک ہی وقت میں اداسی اور خوشی میں مبتلا کر دیتی ہے۔ جیسے ہی میں پانی میں ڈوبتا ہوں، یہ لمحہ فوراً مجھے ان طویل غسلوں کی یاد دلاتا ہے جو میری پچھلی زندگی کی خوشی ہوا کرتے تھے۔

ایک کپ چائے یا اسکاچ، ایک اچھی کتاب یا اخباروں کا ڈھیر لے کر، میں گھنٹوں پانی میں رہتا تھا، اپنے پیروں سے نلکے چلاتے ہوئے۔ اب میں شاذ و نادر ہی اپنی حالت کو اتنا بے رحمی سے محسوس کرتا ہوں جتنا ان یادوں کو دہراتے ہوئے۔ خوش قسمتی سے، میرے پاس افسردہ خیالات کے لیے وقت نہیں۔ وہ مجھے وہیل چیئر پر واپس میرے کمرے میں لے جا رہے ہیں، جو ناخوشگوار حد تک سخت ہے۔ مجھے دس بج کر تیس منٹ پر تیار ہو کر بحالی مرکز جانا ہے۔

ہسپتال کی طرف سے دی گئی بدصورت جاگنگ سوٹ کو مسترد کر کے، میں اب ان کپڑوں میں ملبوس ہوں جو میں نے اپنی طالب علمی کے دنوں میں پہنے تھے۔ جیسے نہانے کا عمل، میرے پرانے کپڑے بھی تکلیف دہ یادیں واپس لا سکتے ہیں۔ لیکن میں ان کپڑوں میں زندگی کے تسلسل کی علامت دیکھتا ہوں۔ اور اس بات کا ثبوت کہ میں اب بھی وہی رہنا چاہتا ہوں۔ اگر مجھے رال ٹپکانی ہی ہے، تو کم از کم کشمیر پر ٹپکاؤں گا۔